Plus je le vois, plus je me demande pourquoi…
La boucle qu'on voit dans tous les fils
Ouvrez n'importe quel fil d'actualité et c'est le même montage en boucle : un selfie au restaurant avant même que le plat n'arrive, un autre dans le miroir de la cabine d'essayage, lèvres pincées comme il faut, un autre en pleine fente à la salle de sport, un autre depuis la table de massage légendé « tellement relaxant ». Des femmes différentes, la même performance. Et la question sur laquelle je reviens sans cesse est simple : pourquoi mettent-elles autant d'énergie là-dedans ?
Ça n'a jamais été qu'une histoire de séduction
Il est tentant de balayer ça comme un comportement de séduction : soyez assez belle sur assez de photos et quelqu'un vous remarquera. Mais cette théorie s'effondre dès qu'on regarde à qui ces publications s'adressent vraiment. La moitié d'entre elles sont mises en ligne sans qu'aucun homme ne soit dans le tableau — elles visent des amies, des connaissances, des collègues, des gens croisés une fois chez l'esthéticienne. Ce n'est pas une parade amoureuse. C'est une audition plus large et plus discrète, qui tourne en permanence, pour tout le monde. Quelle fatigue, ça doit être.
Quand publier met fin à une relation
J'ai vu l'intérêt d'un partenaire s'éteindre pour cette raison. Une amie a fréquenté quelqu'un qui ne pouvait pas traverser un dîner, une promenade ou un week-end sans lui tendre son téléphone. « Tu peux prendre cet angle ? » « Encore une, mais plus bas. » Il m'a dit que le jour où il a fini par lâcher « je ne suis pas ton photographe personnel », c'est le jour où il a su que c'était terminé.
Et honnêtement, je ne lui en veux pas. Si un homme me faisait ça — me traitait comme une équipe de tournage plutôt que comme une compagne —, je partirais tout aussi vite.
Mais soyons honnêtes sur le sens dans lequel ça va d'habitude : ce sont rarement les hommes qui tendent la main pour l'appareil photo. Ce sont les femmes qui n'arrivent pas à poser le téléphone, et les hommes que ça épuise en silence.
Ce que les photos ne peuvent pas contenir
Une photo ne peut contenir que les morceaux que vous choisissez. Quand vous mettez sans cesse un moment en scène au lieu de le vivre, vous ne montrez pas aux gens qui vous êtes (y a-t-il seulement quelque chose d'intéressant à voir ?) — vous leur montrez qui vous aimeriez être (c'est flagrant). Un selfie à la salle de sport n'est pas une preuve de discipline. Une moue dans le miroir n'est pas la preuve que vous vous sentez belle. C'est souvent l'inverse : vous tendez la main vers la photo parce que la sensation n'est pas tout à fait là toute seule, et vous espérez que les « j'aime » combleront l'écart.
Ce qu'en dit Internet (et pourquoi ça compte)
Je suis allée voir d'autres personnes aux prises avec cette même question, et j'ai trouvé un long fil sur le forum GirlsAskGuys intitulé « Quand les filles publient beaucoup sur les réseaux sociaux, est-ce qu'elles ont l'air en manque ou en quête de validation ? » — des centaines de réponses, sincèrement partagées. Certaines femmes s'y opposaient fermement, disant qu'elles publient pour la même raison qu'on entretient un loisir : c'est simplement amusant, ou c'est une archive de souvenirs, rien de plus profond. Soit — tous les selfies ne sont pas un appel à l'approbation. Mais une bonne partie du fil rejoignait l'intuition que j'avais. Un commentateur le disait sans détour :
« chaque like que tu reçois sur ta photo, c'est une dose de dopamine dans ta tête. »
Un autre ajoutait :
« tout le monde cherche de la validation à un moment donné, c'est ce que font les humains… les gens veulent savoir s'ils sont appréciés ou acceptés. »
Et d'accord… je comprends.
Mais comment peut-on être à ce point obsédée par ce que les autres pensent de vous ? Pourquoi avoir constamment besoin de cette validation extérieure ?
Le vrai coût : la présence
C'est la partie qui me touche le plus. Vous êtes à un très beau dîner, ou en train de recevoir un massage vraiment relaxant, ou de rire avec quelqu'un que vous aimez — et au lieu d'y être simplement, vous vous arrêtez pour cadrer, légender et attendre les réactions. Quelque part dans cet échange, vous avez troqué le moment réel contre sa mise en scène. Et aucune quantité de « j'aime » ne remplace ce que vous n'avez pas ressenti pendant qu'il se produisait.
Alors la prochaine fois que vous vous surprendrez à attraper l'appareil avant même d'être installée dans l'instant, ça vaut peut-être la peine de vous demander :
- Est-ce que je capture ça, ou est-ce que j'essaie de prouver quelque chose à quelqu'un qui n'est même pas là ?
Essayez plutôt ceci : se retrouver sans appareil photo
Si vous êtes en couple et que vous voulez vous sentir plus présents ensemble, envisagez de troquer les séances photo contre des activités et des jeux à deux qui lancent la conversation. Les jeux de soirée en amoureux et les jeux romantiques font d'excellentes amorces et vous gardent attentifs l'un à l'autre plutôt qu'à vos téléphones :
- 21 Questions
- Ceci ou Cela (Couples)
- Tu Préfères (Couples)
- Action ou Vérité (Couples)
- Le Jeu des Jeunes Mariés
- Je N'ai Jamais (Couples)
Ces jeux de couple légers appellent des questions réfléchies, des questions profondes à explorer à deux et des brise-glace joueurs qui gardent votre attention sur l'autre plutôt que sur le fil d'actualité.
Questions-réponses
Quelle est la thèse centrale de l'essai sur la publication permanente de selfies ?
Réponse courte : l'essai soutient que le flux ininterrompu de selfies parle moins de romance que de validation permanente — une performance continue devant un large public, qui masque souvent l'insécurité. Il suggère que le vrai coût, c'est la présence : à force de mettre en scène et de partager, on troque le moment vécu contre un moment joué, et les partenaires finissent épuisés par cette documentation constante.
Si ce n'est pas surtout pour attirer un partenaire, à qui s'adressent les selfies ?
Réponse courte : d'après l'essai, beaucoup de publications ne visent pas du tout un intérêt amoureux ; elles s'adressent à un cercle plus large — amies, connaissances, collègues, voire quasi-inconnus. Ce public élargi et toujours actif transforme la publication en audition discrète et continue plutôt qu'en parade amoureuse.
Toutes celles qui publient souvent cherchent-elles de la validation ?
Réponse courte : pas nécessairement. L'essai reconnaît que certaines personnes publient pour le plaisir ou comme archive personnelle. Il note tout de même un schéma récurrent : les « j'aime » peuvent agir comme de petites doses rapides de dopamine, et beaucoup de gens — étant humains — cherchent des signes d'acceptation. L'idée n'est pas que chaque selfie soit un appel à l'approbation, mais que l'habitude peut glisser vers la course à la validation plus que vers la saisie du sens.
Qu'est-ce qu'on perd quand les moments sont sans cesse mis en scène et partagés ?
Réponse courte : la présence. L'essai soutient que cadrer, légender et attendre les réactions remplace le fait de ressentir réellement l'expérience au moment où elle se produit. Ça met aussi les relations à l'épreuve : une anecdote décrit un partenaire comprenant que c'était fini le jour où il s'est senti traité comme un « photographe personnel », ce qui montre comment la performance peut épuiser en silence la personne à côté de vous.
Que propose l'essai pour se sentir plus connectés ?
Réponse courte : poser le téléphone et remplacer les séances photo par des activités partagées qui lancent la conversation. L'essai suggère des jeux de couple comme 21 Questions, Ceci ou Cela, Tu Préfères, Action ou Vérité, Le Jeu des Jeunes Mariés et Je N'ai Jamais, ainsi que des ressources comme LoveDaring, pour susciter des propositions réfléchies et joueuses qui gardent l'attention sur l'autre plutôt que sur le fil d'actualité.
Sois le premier à commenter