先日、イギリスの掲示板サイトMumsnetで、あるスレッドを見つけました。タイトルはそっけなさすぎて、中身の重さが伝わらないほどでした。「話しかけてもパートナーに無視される」。投稿した女性が書いていたのは、大ゲンカや浮気の話ではありません。もっとささいで、もっとつらいことでした。「話しかけても、彼は無反応なんです」と彼女は書いています。「テレビをじっと見ていて、集中していたから無視したんだと言うんです」。子どものために選んだクリスマスプレゼントを、わくわくしながら彼に見せても、彼はちらっと彼女を見て、また画面に戻ってしまう。「会話しようとしても、ひとり言を言っているみたい。実際、ひとり言なのかもしれないけど」と彼女は言っていました。
その一文に、思わず手が止まりました。劇的だからではなく、あまりにもありふれていたからです。私たちのほとんどは、このやりとりのどちらかの立場を経験したことがあるはずです。
このスレッドで起きていることには名前があります。心理学者ジョン・ゴットマンの数十年にわたる研究から生まれた言葉です。ゴットマンは、半分冗談で「ラブ・ラボ」と呼んでいた研究室で、何年もカップルのやりとりを観察してきました。彼はそれを「つながりへのビッド（bid for connection）」と呼んでいます。一方のパートナーが、もう一方から注意や愛情、関心を得ようとする、ちょっとした働きかけのことです。質問でも、冗談でも、「ねえ、これ見て」でも、ソファでそっと手を伸ばすことでもかまいません。ゴットマンのチームは、大きな言い争いへの対処よりも、こうした小さな瞬間にパートナーがどう応えるかのほうが、カップルが一緒にいられるかどうかをはるかに正確に予測することを発見しました。
これがただの恋愛ブログのきれいごとではないと私が納得したのは、その数字を見たからです。ゴットマンの研究によると、のちに離婚したカップルが相手のビッドに向き合っていたのは、わずか33%でした。一緒にいて幸せなままのカップルでは87%です。最終的に離婚した夫は、妻のビッドを82%の割合で無視していたのに対し、安定した結婚生活を送る男性では19%でした。これは小さな差ではありません。「ねえ、気づいて」という何千もの小さな瞬間の積み重ねの中で、関係そのものが生きるか死ぬかが決まっているのです。
無視は、無視には見えないことがほとんど
多くの人がつまずくのはここだと思います。自分たちの関係の問題が「ふーん、そっか」という形をしているなんて、誰も想像しません。あまりにも小さすぎて、危機には感じられないのです。でも、質問サイトのGirlsAskGuysで、付き合って5か月の恋人について書かれたコメントを読んでみてください。「前は会話にすごく乗ってきてくれたのに、今は私が何か話すと『ふーん、そっか』って返すだけのことが多いんです」。投稿者は、新しい話題を振って、以前の彼がまた戻ってくることを願いながら、努力を続けました。でも返ってきたのは、「ふーん、そっか」と「ふーん」のくり返し。「愛情や好きな気持ちを見せれば見せるほど、彼の気持ちは薄れていくように思えてしまう」と書いていました。これこそが落とし穴です。反論できるような言い争いが起きるわけではありません。返ってくるのはノイズだけで、ノイズは名前をつけるのがずっと難しいのです。
先ほどのMumsnetのスレッドでは、返信した別の人が、これまで読んだどんな心理学の論文よりも的確にその仕組みをまとめていました。それは「言葉を使わずに『あなたには時間を割く価値がない』と言えてしまうようなもの」だと。さらに別の人は、話す前にパートナーの注意を引かなければならないことと、話の途中で聞くのをやめられてしまうことの違いを指摘して、もう一歩踏み込んでいました。「話し始める前に彼の注意を引かなきゃいけないのと、話の途中で聞くのをやめたりスマホを手に取ったりされるのとでは、まったく別の話」。どちらもつらいものです。でも、書き出してみると何も起きていないように見えるのは、片方だけです。
大切に思わなくなるずっと前に、人は働きかけるのをやめてしまう
「うちはそんなにケンカしないから大丈夫」と思っているカップルこそ気にかけるべきなのが、ビッドの研究のこの部分です。ビッドが無視されたり軽くあしらわれたりしたとき、その場でもう一度働きかける人は約20%しかいません。80%はそのまま引き下がってしまいます。伝えたかったことがどうでもよくなったからではありません。拒絶は、たとえ小さくて、うわの空で、本気ではなかったとしても十分に居心地が悪いので、ほとんどの人は二度続けてそのリスクを冒そうとしないのです。
こうしてビッドはだんだん小さく、少なくなっていきます。「今日こんなことがあってさ」は、夕食の席の沈黙に変わります。外から見ると、ふたりは仲が悪いわけではなく、ただあまり話すことがないだけのカップルのように見え始めます。私にとって、これはいちばん悲しい関係の終わり方です。ケンカで終わるのではなく、手を伸ばして「ふーん、そっか」と返されるリスクを冒す価値はないと、ふたりとも静かに決めてしまうのです。
たいていの場合、悪意からではない
ここは公平でいたいと思います。こういうことをしてしまう人のほとんどは、誰かを傷つけようとしているわけではないと思うからです。会話中にスマホをいじることについての、同じGirlsAskGuysのスレッドで、ある人がそういう背景を説明していました。習慣かもしれないし、気が散っているだけかもしれないし、スマホにちらっと目をやることが相手には冷たい態度に映るとは気づいていないのかもしれない、と。多くの場合、それは本当なのでしょう。でも、意図があろうとなかろうと、相手が受ける影響は変わりません。受け取る側にとっては、「彼は私を傷つけようとしていたわけじゃない」と、「彼にとって私は見えていない、大切じゃない存在だと感じる」（先ほどのMumsnetの投稿者が使っていた言葉そのものです）は、同時に成り立ちうるのです。
相手に向き合うとは、実際にはどういうことか
ゴットマンの研究が示す解決策は、大げさなことではありません。「今日こんなことがあってさ」をちゃんと聞くための30秒だけ、スマホを置くこと。顔を上げること。「いいね」と言ってテレビに戻るかわりに、ひとつだけ質問を返すこと。小さくて、地味で、くり返せること。それがすべてです。そしてだからこそ、誰もその瞬間を強制しないと、簡単におろそかになってしまうのです。
Love Daringでつくっているゲームについて、私がいちばん気に入っているのはこの部分です。ゲームにはビッドが組み込まれているので、誰かが勇気を振りしぼって働きかける必要はありません。そして応えることも組み込まれているので、質問の途中でスマホに気を取られることもありません。「今週あったことで、まだ話してないことを教えて」と書かれたカードが、あなたのかわりに問いかけてくれます。相手はちゃんと答えなければならないし、あなたはちゃんと聞かなければならない。それがこのゲームのすべてだからです。長い一日のあと、みんな疲れていてテレビがもうついているときに自然とそうなることを願うのではなく、意識してお互いに向き合う練習ができる、小さくて構造のある方法です。
無視されたビッドひとつで関係が終わる人はいません。でも、応えてもらえなかったビッドが何千も積み重なると、ソファに座るふたりのあいだの隙間のようなものになっていきます。どちらも、スマホを置くに値する何かを相手が言ってくれるのを待っているのです。「ふーん、そっか」を減らして、もっと顔を上げましょう。ほとんど何のコストもかからないのに、どうやらそれがすべてのようです。
気軽に始める方法がほしいなら、カップル向けのカードゲームを手に取って、最初のひと言をゲームにまかせてみてください。lovedaring.comには、まさにそのためにつくられたゲームがいくつかあります。
最初のコメントを書きませんか