見れば見るほど、どうしてなんだろうと考えてしまいます……
どのフィードにもあふれる同じループ
どのフィードを開いても、同じリール動画が繰り返し流れてきます。料理が運ばれてくる前にレストランで撮る自撮り、試着室の鏡の前で唇をちょうどいい具合にとがらせた1枚、ジムでランジの途中に撮った1枚、「最高に癒やされる」というキャプション付きのマッサージ台からの1枚。女性は違っても、演じているものは同じです。そして私が何度も立ち返ってしまう疑問はシンプルです。どうしてそんなに必死なのでしょう？
そもそも恋愛のためだけではなかった
これを「異性を引きつけるための行動」として片づけたくなる気持ちはわかります。十分な数の写真で十分に魅力的に見えれば、誰かが気づいてくれる、というわけです。でもその説は、これらの投稿が実際に誰に向けられているのかを見た瞬間に崩れます。半分は、そもそも男性の影がまったくないときに投稿されています。向けられている相手は、友だち、知り合い、同僚、一度だけ会った美容サロンの人たちです。これは求愛ではありません。もっと広く、もっと静かなオーディションが、誰に対しても四六時中続いているのです。なんて疲れることでしょう。
投稿が恋を終わらせるとき
これが原因でパートナーの気持ちが冷めていくのを、私は目の当たりにしました。友人がかつて付き合っていた相手は、ディナーでも散歩でも週末でも、彼にスマホを手渡さずにはいられない人でした。「この角度で撮ってくれる？」「もう1枚、今度は下から」。彼は、ついに「俺は君の専属カメラマンじゃない」と言った日に、もう終わりだとわかったと話してくれました。
正直、私は彼を責める気になれません。もし男性が私に同じことをしたら、つまりデートの相手ではなく記録係のように扱ったら、私も同じくらいすぐに立ち去るでしょう。
でも、たいていどちら向きにこれが起こるのか、正直に言いましょう。カメラを受け取ろうと手を差し出すのが男性であることはめったにありません。スマホを手放せないのは女性のほうで、それに黙ってうんざりしているのが男性なのです。
写真には収まりきらないもの
写真に収められるのは、自分が選んだ部分だけです。その瞬間を生きる代わりに、いつも演出ばかりしていると、あなたは本当の自分を見せているのではありません（そもそも、見る価値のある面白いものがあるのでしょうか？）。見せているのは「こうありたい自分」です（見え見えです）。ジムでの自撮りは、自分を律している証拠にはなりません。鏡の前で口をとがらせた1枚は、自分が美しいと感じている証拠にはなりません。むしろ逆のことが多いのです。その気持ちがそれだけでは満たされていないから写真に手を伸ばし、「いいね」がその穴を埋めてくれることを期待しているのです。
ネットの声（そして、それが大切な理由）
同じ疑問に悩んでいるほかの人を探してみたところ、GirlsAskGuysというフォーラムに「女の子がSNSにたくさん投稿すると、かまってちゃんや承認欲求が強い人に見える？」という長いスレッドを見つけました。返信は数百件あり、意見は見事に割れていました。強く反論する女性もいて、投稿するのは誰かが趣味を続けるのと同じ理由だ、ただ楽しいから、あるいは思い出のアーカイブだから、それ以上の意味はない、と言っていました。もっともです。すべての自撮りが承認を求める叫びというわけではありません。それでも、このスレッドのかなりの部分は、私と同じ直感にたどり着いていました。あるコメントはずばりこう言っていました。
「写真に『いいね』がつくたびに、頭の中でドーパミンがドバッと出るんだよ」
別の人はこう付け加えていました。
「誰だっていつかは承認を求めるもの。それが人間ってもんだよ……みんな自分が好かれてるか、受け入れられてるか知りたいんだ」
まあ……それはわかります。
でも、どうしてそこまで他人にどう思われるかに執着できるのでしょう？どうしてそんなに四六時中、他人からの承認が必要なのでしょう？
本当の代償：今ここにいること
私がいちばん引っかかるのはここです。すてきなディナーの席にいても、本当にリラックスできるマッサージを受けていても、大好きな人と笑い合っていても、ただその瞬間に浸る代わりに、手を止めて構図を決め、キャプションを付け、反応を待つ。その入れ替えのどこかで、本物の瞬間を、瞬間を演じることと引き換えにしてしまっているのです。そして、どれだけ「いいね」が集まっても、その場で実際には感じなかったものの代わりにはなりません。
だから次に、その瞬間になじむ前からカメラに手を伸ばしている自分に気づいたら、こう問いかけてみる価値があるかもしれません。
- 私はこれを記録しているの？それとも、ここにいもしない誰かに何かを証明しようとしているの？
代わりにこれを：カメラなしでつながり直す
パートナーと一緒にいて、ふたりでもっと「今ここ」を感じたいなら、写真撮影の時間を、会話が弾むカップル向けのアクティビティやゲームに置き換えてみてください。楽しいデートナイトのゲームやロマンチックなゲームは、会話のきっかけにぴったりで、スマホではなくお互いに心を向けたままでいさせてくれます。
- 21の質問
- あれかこれか（カップル版）
- 究極の選択（カップル版）
- 真実か挑戦か（カップル版）
- 新婚さんゲーム
- ネバー・ハブ・アイ・エバー（カップル版）
こうした気軽な恋愛ゲームは、じっくり考えたくなるカップルの質問や、ふたりで掘り下げられる深い質問、遊び心のあるアイスブレイクの質問へと誘ってくれます。そして、フィードではなくお互いに注意を向けさせてくれるのです。
Q&A
絶え間ない自撮り投稿について、このエッセイの中心となる主張は？
ひとことで言うと：このエッセイは、途切れることのない自撮りの投稿は恋愛のためというより、承認を得続けるためのものであり、幅広い観客に向けた絶え間ないパフォーマンスが、しばしば不安を覆い隠していると主張しています。本当の代償は「今ここにいること」だと指摘しています。演出して共有するうちに、人は生きている瞬間を演じられた瞬間と引き換えにしてしまい、パートナーは絶え間ない記録作業に疲れ果ててしまうこともあるのです。
主にパートナーを引きつけるためでないなら、自撮りは誰のためのもの？
ひとことで言うと：エッセイによれば、多くの投稿はそもそも恋愛の相手に向けたものではありません。友だち、知り合い、同僚、さらにはほとんど他人のような人まで、もっと広い輪に向けたものです。この広く、常にそこにいる観客のせいで、投稿は求愛ではなく、静かで終わりのないオーディションになってしまいます。
頻繁に投稿する人はみんな、承認を求めているだけなの？
ひとことで言うと：必ずしもそうではありません。エッセイは、楽しみのためや個人的なアーカイブとして投稿する人もいると認めています。それでも、繰り返し見られるパターンを指摘しています。「いいね」は手軽なドーパミンの刺激のように感じられるし、多くの人は、人間である以上、受け入れられている証を求めるものです。すべての自撮りが承認を求める訴えだということではなく、その習慣が、意味のあるものを記録することよりも承認を追いかけることへと流れていきがちだ、ということです。
瞬間をいつも演出して共有していると、何が失われるの？
ひとことで言うと：「今ここにいること」です。エッセイは、構図を決め、キャプションを付け、反応を待つことが、その体験を実際に感じることに取って代わってしまうと主張しています。それは関係にも負担をかけます。あるエピソードでは、「専属カメラマン」のように扱われたパートナーが、もう終わりだと悟ったことが語られています。パフォーマンスが隣にいる人を静かに疲れさせてしまうことを表しているのです。
もっとつながりを感じるために、代わりにどうすればいいとエッセイは提案している？
ひとことで言うと：スマホを置いて、写真撮影の時間を、会話が弾むふたりのアクティビティに置き換えることです。エッセイでは、21の質問、あれかこれか、究極の選択、真実か挑戦か、新婚さんゲーム、ネバー・ハブ・アイ・エバーといったカップル向けのゲームや、Love Daringのようなサービスを提案しています。じっくり考えたくなる、遊び心のある問いかけが、フィードではなくお互いに注意を向けさせてくれます。
最初のコメントを書きませんか