보면 볼수록 궁금해져요. 도대체 왜...
모든 피드에서 보이는 무한 반복
아무 피드나 열어 보면 똑같은 릴스가 반복돼요. 음식이 나오기도 전에 레스토랑에서 찍은 셀카, 입술을 딱 알맞게 내민 탈의실 거울 셀카, 헬스장에서 런지 하다 말고 찍은 셀카, “너무 힐링된다”는 캡션이 달린 마사지 침대 셀카. 사람은 달라도 공연은 똑같아요. 그리고 제가 자꾸 되돌아가는 질문은 단순해요. 왜 이렇게까지 애쓰는 걸까요?
처음부터 연애 때문만은 아니었어요
이걸 짝짓기 행동쯤으로 치부하고 싶어지기도 해요. 사진을 충분히 많이, 충분히 예쁘게 올리면 누군가 알아봐 줄 거라는 거죠. 하지만 이 게시물들이 실제로 누구를 향하는지 보는 순간 그 이론은 무너져요. 절반은 남자라곤 그림자도 없는 상황에서 올라가요. 친구, 지인, 직장 동료, 한 번 본 미용실 사람들을 향한 거죠. 이건 구애가 아니에요. 모두를 상대로 쉬지 않고 이어지는, 더 넓고 더 조용한 오디션이에요. 얼마나 지칠까요.
사진 때문에 끝난 연애
저는 이것 때문에 연인의 마음이 식는 걸 직접 봤어요. 제 친구가 예전에 만난 사람은 저녁 식사 한 번, 산책 한 번, 주말 한 번을 휴대폰을 건네지 않고는 넘기지 못했대요. “이 각도로 찍어 줄 수 있어?” “한 장만 더, 이번엔 아래에서.” 친구는 결국 “난 네 전속 사진사가 아니야”라고 말한 그날, 끝났다는 걸 알았다고 했어요.
솔직히 저는 친구를 탓하지 않아요. 만약 어떤 남자가 저를 데이트 상대가 아니라 촬영 스태프처럼 대했다면, 저도 똑같이 빨리 떠났을 거예요.
하지만 이게 보통 어느 쪽으로 흘러가는지는 솔직해지자고요. 카메라를 달라고 손을 내미는 쪽이 남자인 경우는 드물어요. 휴대폰을 내려놓지 못하는 건 여자 쪽이고, 그걸 조용히 지쳐 가며 견디는 건 남자 쪽인 경우가 많죠.
사진이 담을 수 없는 것
사진은 내가 고른 부분만 담을 수 있어요. 순간을 사는 대신 계속 연출하고 있다면, 사람들에게 보여 주는 건 진짜 내가 아니에요(애초에 보여 줄 만한 흥미로운 게 있긴 한가요?). 내가 되고 싶은 모습을 보여 주는 거죠(뻔히 보여요). 헬스장 셀카는 자기 관리의 증거가 아니에요. 입술 내민 거울 셀카는 스스로 아름답다고 느낀다는 증거가 아니고요. 오히려 반대인 경우가 많아요. 그 감정이 스스로 채워지지 않으니까 사진에 손을 뻗고, ‘좋아요’가 그 빈자리를 메워 주길 바라는 거예요.
인터넷에서는 뭐라고 할까요 (그리고 그게 왜 중요할까요)
저와 같은 질문으로 고민하는 사람들을 찾아보다가, GirlsAskGuys라는 포럼에서 “여자가 SNS에 게시물을 많이 올리면 관심받고 싶어 하거나 인정받고 싶어 하는 것처럼 보이나요?”라는 긴 스레드를 발견했어요. 답글이 수백 개였고, 의견이 정말 반반으로 갈렸어요. 어떤 여자들은 강하게 반박했어요. 누구나 취미를 즐기는 것과 같은 이유로 올리는 거라고, 그냥 재밌어서거나 추억을 기록하는 거지 그 이상은 없다고요. 맞는 말이에요. 모든 셀카가 인정받고 싶다는 외침은 아니죠. 하지만 스레드의 상당수는 제가 느낀 것과 같은 결론에 닿았어요. 한 사람은 대놓고 이렇게 썼어요.
“사진에 좋아요 하나 받을 때마다 머릿속에 도파민이 한 방씩 터지는 거야.”
또 다른 사람은 이렇게 덧붙였어요.
“누구나 언젠가는 인정받고 싶어 해, 그게 사람이야... 다들 자기가 호감을 사는지, 받아들여지는지 알고 싶어 하거든.”
그래요... 이해는 해요.
그런데 어떻게 남들이 나를 어떻게 생각하는지에 그렇게까지 집착할 수 있을까요? 왜 끊임없이 다른 사람의 인정이 필요한 걸까요?
진짜 대가: 지금 이 순간
제가 가장 마음에 걸리는 건 이 부분이에요. 근사한 저녁 식사 자리에 있거나, 정말 편안한 마사지를 받고 있거나, 사랑하는 사람과 웃고 있을 때, 그 순간에 그냥 머무는 대신 멈춰서 구도를 잡고, 캡션을 달고, 반응을 기다리는 거죠. 그렇게 바꿔치기하는 사이 어딘가에서, 진짜 순간을 그 순간의 공연과 맞바꾼 거예요. 그리고 아무리 많은 ‘좋아요’도 그 일이 일어나는 동안 실제로 느끼지 못한 걸 대신해 주지는 못해요.
그러니 다음번에 그 순간에 채 자리 잡기도 전에 카메라부터 찾는 자신을 발견한다면, 이렇게 물어볼 만해요.
- 나는 이 순간을 담고 있는 걸까, 아니면 여기 있지도 않은 누군가에게 뭔가를 증명하려는 걸까?
대신 이렇게 해 보세요: 카메라 없이 다시 연결되기
연인과 함께 있고 서로에게 더 집중하고 싶다면, 사진 찍을 기회 대신 대화를 이끌어 내는 커플 활동과 게임으로 바꿔 보세요. 재미있는 데이트 나이트 게임과 로맨틱한 게임은 대화를 쉽게 열어 주고, 휴대폰 대신 서로에게 집중하게 해 줘요.
- 21가지 질문
- 이거 아니면 저거 (커플 버전)
- 밸런스 게임 (커플 버전)
- 진실 혹은 도전 (커플 버전)
- 신혼부부 게임
- 한 번도 안 해 봤어 (커플 버전)
이런 가벼운 연애 게임은 사려 깊은 커플 질문, 커플이 함께 탐구할 수 있는 깊은 질문, 그리고 피드 대신 서로에게 관심을 붙잡아 두는 장난스러운 아이스브레이커 질문을 자연스럽게 끌어내 줘요.
Q&A
끊임없는 셀카 게시에 대한 이 글의 핵심 주장은 무엇인가요?
짧게 답하면: 이 글은 쉼 없이 올라오는 셀카가 연애보다는 끊임없는 인정 욕구에 관한 것이라고 주장해요. 불안을 가리는, 넓은 관객을 향한 계속되는 공연이라는 거죠. 진짜 대가는 ‘지금 이 순간’이라고 말해요. 연출하고 공유하는 사이에 사람들은 실제로 살아가는 순간을 연기하는 순간과 맞바꾸고, 연인은 끊임없는 기록에 지쳐 버릴 수 있다는 거예요.
주로 연인을 끌어들이기 위한 게 아니라면, 셀카는 누구를 위한 건가요?
짧게 답하면: 이 글에 따르면 많은 게시물은 애초에 연애 상대를 향한 게 아니에요. 친구, 지인, 직장 동료, 거의 모르는 사람까지 더 넓은 범위를 향하죠. 항상 켜져 있는 이 넓은 관객 때문에 사진 올리기는 구애라기보다 조용하고 끝없는 오디션이 돼요.
자주 게시물을 올리는 사람은 모두 인정을 원하는 건가요?
짧게 답하면: 꼭 그렇지는 않아요. 이 글은 재미로, 혹은 개인적인 기록으로 올리는 사람도 있다고 인정해요. 그래도 반복되는 패턴이 있다고 짚어요. ‘좋아요’는 빠른 도파민처럼 느껴질 수 있고, 많은 사람이 사람이기에 받아들여진다는 신호를 찾는다는 거죠. 요점은 모든 셀카가 인정받고 싶다는 호소라는 게 아니라, 이 습관이 의미를 담기보다 인정을 좇는 쪽으로 흘러갈 수 있다는 거예요.
순간을 끊임없이 연출하고 공유하면 무엇을 잃게 되나요?
짧게 답하면: 지금 이 순간이요. 이 글은 구도를 잡고, 캡션을 달고, 반응을 기다리는 일이 그 경험을 실제로 느끼는 일을 대신해 버린다고 말해요. 관계에도 부담을 줘요. 한 일화에서는 ‘전속 사진사’ 취급을 받던 남자가 관계가 끝났다는 걸 깨달아요. 그 공연이 곁에 있는 사람을 얼마나 조용히 지치게 하는지 보여 주는 이야기죠.
더 가깝게 연결되려면 대신 무엇을 하라고 하나요?
짧게 답하면: 휴대폰을 내려놓고, 사진 찍을 기회 대신 대화를 끌어내는 함께하는 활동으로 바꾸라고 해요. 21가지 질문, 이거 아니면 저거, 밸런스 게임, 진실 혹은 도전, 신혼부부 게임, 한 번도 안 해 봤어 같은 커플 게임과 Love Daring 같은 서비스를 추천해요. 피드 대신 서로에게 관심을 붙잡아 두는, 사려 깊고 장난스러운 질문을 끌어내 주거든요.
첫 댓글을 남겨 보세요