관계가 망가진 게 아니라 지루해진 거예요: "우리 얘기 좀 해"로는 설렘이 돌아오지 않는 이유

커플 사이가 멀게 느껴지기 시작하면 연애 조언 칼럼은 하나같이 같은 말을 해요. 대화하라고요. 마주 앉아서, 속마음을 열고, 소통하라고요. 싸웠을 때는 좋은 조언이에요. 하지만 권태 앞에서는 훨씬 힘이 없어요. 실제로 해 봤다고 해 볼게요. 연인을 진지하게 앉혀 놓고 "우리 좀 멀어진 것 같아"라고 말했다고요. 아마 그 뒤에 불편한 걸 하나 알아챘을 거예요. 둘 다 요즘 좀 밋밋하다는 데 동의했고, 둘 다 고개를 끄덕였는데, 아무것도 달라지지 않았죠. 이름을 붙였다고 설렘이 돌아오진 않았어요. 여전히 집에 가서 같은 소파에 앉아, 같은 프로그램을, 같은 순서로 봤으니까요.

설렘이 사라지는 것에 대해 아무도 말해 주지 않는 부분이 바로 이거예요. 그건 대화의 문제인 경우가 드물어요. 새로움의 문제예요. 그리고 새로움의 문제는 아무리 많이 말해도 해결되지 않아요.

설렘을 죽이는 건 거리가 아니라 반복되는 일상이에요

같은 사람과 오래 만난 누구에게든 왜 관계가 조용해졌는지 물어보면, 솔직한 답이 거리인 경우는 드물어요. 반복되는 일상이죠. 똑같은 출퇴근길, 똑같이 돌아가는 저녁 메뉴, 밤 9시면 침대 양쪽에서 각자 넘기는 휴대폰 화면. 딱히 잘못된 건 없는데, 그게 오히려 더 나빠요. 뭔가 해 보자고 나설 만큼 극적인 일이 없으니까요.

고민 상담 커뮤니티 걸스애스크가이스(GirlsAskGuys)의 사용자 DaySpring은 제가 읽은 대부분의 연애 칼럼보다 이걸 더 잘 표현했어요. "설렘을 되살린 유일한 건 함께하는 활동 안에서의 성장이나 변화였어요. 혁신이 끊임없이 필요했죠… 한 번 다 펼쳐지고 나면 새로운 게 필요해요. 거기에 뭔가를 더하거나 넓혀야 해요. 산꼭대기에선 배고프기가 어렵거든요. 그래서 또 다른 산이 필요한 거예요."

사실 그게 전부예요. 연인에게 질린 게 아니에요. 두 사람이 함께 서 있는 그 산에 질린 거예요.

저만 이렇게 말하는 게 아니에요

저는 사람들이 실제로 이 문제를 어떻게 해결했다고 말하는지 찾아봤어요. 상담사가 아니라, 연애 커뮤니티에서 지금 이 문제를 겪고 있는 실제 커플들이요. 패턴은 한결같았어요. "대화를 더 많이 했어요"라고 말한 사람은 없었어요. Jaximus-Lion이라는 사용자는 기본으로 돌아간 이야기를 했어요. "서로 사랑에 빠지게 했던 것들을 다시 해요… 숲속 오두막으로 로드트립을 가고, 서로에게 작은 선물을 챙기고, 그때 봤던 영화를 다시 보고, 늘 하던 엉뚱한 장난을 치고… 새로운 모험을 떠나요." Angelo75라는 다른 사용자는 더 직설적이었어요. "같이 뭔가를 해 보세요. 근데 평소에 하던 뻔한 거 말고요. 고카트를 타러 가요. 볼링을 치러 가요. 익숙하지 않은 다른 걸 하러 가요… 같이요." 그리고 Pinay_ako라는 사용자는 제 머릿속에 오래 남은 한마디로 모든 걸 정리했어요. "뭔가 다른 걸 같이 해 봐요."

이 답글들 모두에 빠져 있는 게 뭔지 보이나요? 속 깊은 대화에 대한 언급이요. 모든 답이 행동이에요.

해결책: 다시 가까워지는 것에 대해 말하지 말고, 그냥 하세요

특히 모든 걸 대화로 정리하는 편이라면 받아들이기 좀 짜증 나는 부분일 거예요. 더 설레고 싶다고 말한다고 설렘이 생기지는 않아요. 전에 해 본 적 없는 걸 하면 생겨요. 감정의 문제인 만큼 화학의 문제이기도 해요. 누군가와 함께하는 새로운 경험은, 그 사람의 모든 게 새로웠던 시절과 똑같이 도파민을 분비시켜요. 뇌는 두 사람이 6년을 함께했다는 사실엔 관심이 없어요. 오늘 밤이 지난주 화요일과 다른지에 관심이 있죠.

제게 도움이 된 관점 전환은 이거예요. '데이트 나이트'를 유지 보수 작업처럼 일정에 넣지 말고, 두 사람 모두를 정말 놀라게 할 무언가를 일정에 넣으세요. 저녁 먹고 영화 보기는 새로움이 아니에요. 영수증이 딸린 일상일 뿐이죠. 고카트 트랙은 새로움이에요. 이 사람과 한 번도 나눠 본 적 없는 대화를 일부러 나누는 것도 새로움이고요. 같은 글에 댓글을 단 loveslongnails가 조언을 하기 전에 먼저 글쓴이에게 되물은 것도 그래서예요. "관계에 더는 설렘이 없다면, 제가 저 자신에게 먼저 던질 질문은 '이 관계를 계속하고 싶은가?'예요." 맞는 말이에요. 하지만 답이 '그렇다'라면, 그다음은 대화가 아니에요. 계획이에요.

이건 커뮤니티에서만 떠도는 이론도 아니에요. 심리학자 라이스먼, 아론, 버건의 1993년 연구에 따르면, 단순히 함께하는 시간을 늘린 커플이 아니라 새롭고 신나는 활동을 함께 더 많이 한 커플이 관계 만족도에서 훨씬 큰 향상을 보였어요. 반면 함께 지루해하는 건 만족도 하락과 맞물려 있었고요. 그냥 곁에 있는 것보다 함께 무언가를 하는 게 이겨요.

게임 나이트가 '관계에 대한 대화'보다 나은 순간

여기서는 제가 편향돼 있다는 걸 인정할게요. 그게 바로 LoveDaring이 존재하는 이유니까요. 저희가 커플 게임을 만드는 건, "우리 관계에 대해 얘기 좀 하자"는 말다툼의 시작처럼 들리지 않게 꺼내기가 어려운 말이지만 "우리 뭐 하나 해 볼까?"는 그렇지 않기 때문이에요. 게임은 진짜 대화, 그러니까 정말 그리운 게 뭔지, 정말 갈망하는 게 뭔지에 대한 대화를 끌어내는 구조를 줘요. 누구도 "우리 얘기 좀 해"로 말문을 열 필요 없이요. DaySpring의 말을 실제로 옮긴 셈이에요. 아무 화요일에나 오를 수 있을 만큼 작은, 새로운 산이요.

일상을 깨는 데 거창한 이벤트는 필요 없어요. 두 사람이 전에 함께 해 본 적 없는 무언가를, 일부러, 이번 주에 하면 돼요. '언젠가'가 아니라요. 고카트 트랙이든, 새로운 레시피든, 게임 나이트든, 두 사람을 서로에게 조금 서툴게 만드는 거라면 뭐든 골라 보세요. 그 서툰 느낌이 바로 설렘이에요. 설렘은 사라진 적이 없어요. 그저 일정표 아래 묻혀 있었을 뿐이에요. Pinay_ako의 "다시 서로를 찾아봐요"라는 말이 화요일 밤 9시에 느끼는 것보다 훨씬 쉽게 들렸던 것처럼요.

부담 없이 시작해 보고 싶다면, 저희 게임이 바로 그걸 위해 만들어졌어요. 하나 골라서 오늘 밤 함께 앉아, 어떤 이야기가 나오는지 지켜보세요.