연인에게 하는 가장 위험한 말, "아, 그래"

얼마 전 영국 육아 커뮤니티 멈스넷(Mumsnet)에서 한 글을 봤어요. 제목이 너무 밋밋해서 내용의 무게를 오히려 가릴 정도였죠. "남편이 제가 말할 때 저를 무시해요." 글쓴이는 크게 싸운 일이나 외도를 이야기한 게 아니었어요. 그보다 작고, 그래서 더 아픈 일을 이야기했죠. "제가 말을 걸면 그냥 못 들은 척해요." 그녀는 이렇게 썼어요. "TV만 쳐다보다가, 집중하느라 무시한 거라고 하더라고요." 아이에게 줄 크리스마스 선물을 골라 신이 나서 보여 줘도, 그는 힐끗 한 번 보고는 다시 화면으로 눈을 돌렸대요. "대화를 해 보려고 하면 혼잣말하는 기분이에요. 어쩌면 정말 혼잣말인지도 모르죠."

그 문장에서 저는 멈칫했어요. 극적이어서가 아니라, 너무나 평범해서요. 우리 대부분은 이런 대화의 한쪽 편에 서 본 적이 있으니까요.

그 글에서 벌어지는 일에는 이름이 있어요. 심리학자 존 가트맨이 수십 년간 해 온 연구에서 나온 말이에요. 가트맨은 반쯤 농담 삼아 '러브 랩(Love Lab)'이라고 부른 연구실에서 오랫동안 커플들이 서로 어떻게 대하는지를 관찰했어요. 그는 이걸 '연결의 신호(bid for connection)'라고 불러요. 한 사람이 상대의 관심이나 애정, 흥미를 얻으려고 하는 모든 작은 시도를 말하죠. 질문일 수도, 농담일 수도, "야, 이것 좀 봐"일 수도, 소파에서 슬며시 손을 잡으려는 몸짓일 수도 있어요. 가트맨 연구팀은 큰 싸움을 어떻게 다루는지보다 이런 아주 작은 순간에 어떻게 반응하는지가 커플이 계속 함께할지를 훨씬 더 잘 예측한다는 걸 발견했어요.

이게 그저 흔한 연애 블로그의 뻔한 이야기가 아니라고 저를 설득한 건 숫자였어요. 가트맨의 연구에서, 나중에 이혼한 커플은 서로의 신호에 응답한 비율이 33퍼센트에 불과했어요. 행복하게 함께한 커플은 87퍼센트였고요. 결국 이혼한 남편들은 아내의 신호를 82퍼센트나 무시했는데, 안정적인 결혼 생활을 하는 남성들은 19퍼센트였어요. 작은 차이가 아니에요. 수천 번의 작은 "나 좀 봐 줄래?"라는 순간이 쌓이면서 관계 전체가 살아나거나 무너지는 거예요.

무시는 좀처럼 무시처럼 보이지 않아요

사람들이 여기서 걸려 넘어지는 이유는 이거라고 생각해요. 누구도 자기 관계의 문제를 "아, 그래"라고 상상하지 않아요. 위기라고 느끼기엔 너무 작은 말이니까요. 그런데 고민 상담 커뮤니티 걸스애스크가이스(GirlsAskGuys)에 사귄 지 다섯 달 된 남자친구에 대해 누군가 쓴 글을 읽어 보세요. "예전엔 대화에 정말 적극적이었는데, 요즘은 제가 무슨 얘기를 하면 '아, 그래'라고만 해요." 글쓴이는 계속 노력했어요. 새로운 이야깃거리를 꺼내면서 예전의 그가 돌아오기를 바랐죠. 하지만 돌아오는 건 "아, 그래"와 "아…"의 반복이었어요. "제가 애정이나 사랑을 표현할수록 그의 마음은 점점 사라지는 것 같아요." 바로 그게 함정이에요. 맞설 수 있는 말다툼조차 생기지 않아요. 잡음만 남는데, 잡음은 이름 붙이기가 훨씬 어렵죠.

같은 멈스넷 글에 달린 한 댓글은 제가 읽은 어떤 심리학 논문보다 이 원리를 잘 요약했어요. 그건 "말 한마디 없이 '넌 내 시간을 쓸 가치가 없어'라고 말할 수 있는 것"과 같다고요. 또 다른 사람은 말을 꺼내기 전에 상대의 주의를 끌어야 하는 것과 말하는 도중에 상대가 딴생각을 하는 것의 차이를 콕 짚었어요. "대화를 시작하기 전에 주의를 끌어야 하는 것도 그렇지만, 대화 도중에 듣기를 멈추거나 휴대폰을 집어 드는 건 완전히 다른 얘기예요." 둘 다 아파요. 다만 그중 하나만 겉보기에는 아무 일도 없었던 것처럼 보일 뿐이에요.

사람들은 마음이 식기 훨씬 전에 시도를 멈춰요

"우리는 별로 안 싸우니까 괜찮아"라고 생각하는 모든 커플이 걱정해야 할 연구 결과가 있어요. 신호가 무시당하거나 대충 넘겨지면, 그 순간 다시 시도하는 사람은 약 20퍼센트뿐이에요. 80퍼센트는 그냥 포기해요. 나누고 싶었던 게 중요하지 않아져서가 아니에요. 거절은, 설령 딴생각하다 나온 작고 별 뜻 없는 거절이라 해도, 대부분의 사람이 연달아 두 번 감수하고 싶지 않을 만큼 불편하기 때문이에요.

그렇게 신호는 점점 작아지고 뜸해져요. "오늘 무슨 일 있었는지 알아?"는 저녁 식탁의 침묵으로 바뀌어요. 밖에서 보면 두 사람은 사이는 괜찮은데 그냥 할 말이 별로 없는 커플처럼 보이기 시작하죠. 제게는 그게 관계가 끝나는 가장 슬픈 모습이에요. 싸움으로 끝나는 게 아니라, 두 사람 모두 손을 내밀었다가 "아, 그래"를 돌려받을 위험을 감수할 가치가 없다고 조용히 결론 내리는 거요.

대개는 잔인해서 그러는 게 아니에요

공정하게 말하고 싶어요. 이러는 사람 대부분이 누군가에게 상처를 주려는 건 아니라고 생각하거든요. 대화 중에 휴대폰을 넘기는 문제를 다룬 같은 걸스애스크가이스 글에서 누군가 이런 맥락을 짚었어요. 습관일 수도 있고, 주의가 흩어진 것일 수도 있고, 휴대폰을 힐끗 보는 게 상대에게 무시로 읽힌다는 걸 잘 모르는 것일 수도 있다고요. 아마 많은 경우 그게 사실일 거예요. 하지만 의도가 결과를 바꾸지는 않아요. 받는 쪽이라면 "그가 상처 주려던 건 아니었어"와 "그에게 나는 보이지도 않고 중요하지도 않은 것 같아"(바로 그 멈스넷 글쓴이가 쓴 표현이에요)가 동시에 사실일 수 있어요.

상대를 향해 돌아선다는 건 실제로 이런 거예요

가트맨의 연구가 가리키는 해결책은 거창한 이벤트가 아니에요. "오늘 무슨 일 있었는지 알아?"를 제대로 듣는 데 필요한 30초 동안 휴대폰을 내려놓는 거예요. 고개를 드는 거예요. "오, 좋네" 하고 다시 TV로 돌아가는 대신 질문 하나를 더 던지는 거예요. 작고, 지루하고, 반복할 수 있는 일이요. 그게 비결의 전부예요. 그리고 아무도 그 순간을 억지로 만들어 주지 않으면 너무 쉽게 흘려보내게 되는 이유이기도 하죠.

제가 LoveDaring에서 만드는 게임을 두고 가장 좋아하는 부분이 바로 이거예요. 게임 안에 신호가 이미 들어 있어서 누구도 용기를 짜내 먼저 말을 꺼낼 필요가 없고, 응답도 들어 있어서 질문 도중에 휴대폰으로 슬그머니 빠져나갈 수가 없어요. "이번 주에 있었던 일 중에 아직 말 안 한 순간 하나 얘기해 줘"라고 적힌 카드가 대신 물어봐 줘요. 상대는 실제로 대답해야 하고, 나는 실제로 들어야 해요. 그게 게임의 전부니까요. 모두가 지치고 TV는 이미 켜져 있는 긴 하루의 끝에 저절로 되기를 바라는 대신, 일부러 서로를 향해 돌아서는 연습을 할 수 있는 작고 구조적인 방법이에요.

무시당한 신호 하나 때문에 끝나는 관계는 없어요. 하지만 응답받지 못한 신호가 천 개쯤 쌓이면, 소파에 앉은 두 사람 사이의 거리와 아주 비슷한 무언가가 돼요. 휴대폰을 내려놓을 만한 말을 상대가 해 주기를 서로 기다리는 거리 말이에요. "아, 그래"는 덜 하고, 고개는 더 자주 들어 보세요. 거의 아무것도 들지 않는데, 알고 보면 그게 전부예요.

부담 없이 시작하고 싶다면 커플 카드 게임을 하나 골라 첫마디를 맡겨 보세요. lovedaring.com에 바로 이런 순간을 위해 만든 게임이 몇 가지 있어요.