여전히 그를 사랑하지만 설렘이 그리운 거예요 — 그 진짜 이유

연애 5년 차나 7년 차쯤 찾아오는 특별한 종류의 죄책감이 있어요. 답장을 기다리며 두근거리던 예전의 나를 그리워하는 자신을 발견하고, 그리워한다는 사실에 또 미안해지죠. 연인을 사랑하는 건 확실하니까요. 조용해진 건 사랑이 아니라 설렘이에요. 밤 11시에 검색창에 "사랑에 빠진 느낌이 그리운 거 정상인가요" 같은 걸 쳐 본 적이 있다면, 제가 말하는 그 아픔이 뭔지 이미 알 거예요.

요즘 이 생각을 많이 해요. 한번 관심을 갖기 시작하면 정말 자주 보이는 이야기거든요. 장기 연애 커뮤니티의 한 사람은 이걸 "무기력기"라고 표현했어요. 활력이 사라지고 모든 게 익숙하고 평범하게 느껴지는 시기요. 뭔가 망가져서가 아니라, 7년이라는 익숙함이 원래 그렇게 만들기 때문이에요. 틀린 말이 아니었어요. 하지만 그녀는 거기서 멈추지 않았어요. 문제를 짚은 바로 다음에 제 마음에 남은 말을 했거든요. 그렇다고 영원히 그 상태로 머물 운명은 아니라고요.

불꽃이 그리운 건 증상이 아니에요. 그걸 위해 더 이상 아무 노력도 하지 않는 사람이라면 누구에게나 찾아오는 기본값이에요.

아무도 소리 내어 말하지 않는 부분이 있어요. 설렘은 사실 연인 때문이 아니었어요. 불확실성 때문이었죠. 연애 초반에는 그 사람이 답장을 할지, 내 벗은 몸을 보고 움찔하지 않을지, 힘든 한 주를 버텨 낼 관계일지 몰랐어요. 그 불확실성이 배 속을 뒤집어 놓았던 거예요. 7년이 지나 그 사람이 어디에도 가지 않는다는 걸 확실히 알게 되면, 신경계는 더 이상 반응할 거리가 없어요. 똑같은 일을 겪던 한 사람은 이렇게 담담하게 말했어요. "사랑이 사라졌다고는 생각하지 않아요. 사랑은 분명히 있어요. 저는 그를 온 마음으로 사랑하고 그도 마찬가지예요. 그런데 설렘은 사라졌어요." 이건 이별의 모양을 한 문제가 아니에요. 생물학의 모양을 한 문제고, 생물학은 다룰 수 있어요.

그렇다면 사랑이 식은 게 아니라면, 실제로 설렘을 되살리는 건 뭘까요? 몇 가지를 소개할게요. 중요도 순서는 따로 없어요. 하나로는 부족할 테니까요.

편안함과 설렘을 반대로 여기지 마세요. 둘은 반대가 아니에요. 편안함은 연기할 필요 없이 누군가 앞에서 온전히 나 자신일 수 있게 해 줘요. 설렘은 그 사람이 아직 본 적 없는 내 모습을 보여 줄 때 생겨요. 둘 다 동시에 가질 수 있지만, 설렘에 계속 먹이를 줄 때만 가능해요. 편안함은 알아서 유지되지만 설렘은 그렇지 않거든요. 같은 스레드의 다른 사람은 이 균형을 솔직하게 짚었어요. 더 이상 서로를 만나는 게 설레지 않는다면 권태기에 빠진 거고, 해결책은 그 감정이 저절로 돌아오길 기다리는 게 아니라 재미있는 계획과 깜짝 이벤트를 궁리하는 거라고요.

로맨스보다 새로움이 더 많은 일을 해요. 거창한 이벤트 이야기가 아니에요. 둘 다 해 본 적 없는 일을, 함께, 일부러 해 보는 거예요. 새로운 식당, 새로운 등산로, 둘 다 가 본 적 없는 곳에서의 주말. 뇌는 "마흔 번쯤 먹어 본 저녁"에는 좋은 화학 물질을 내보내지 않아요. 낯선 것에 반응해서 내보내죠. 냉소적인 얘기가 아니라 끌림의 화학이 원래 그렇게 작동하는 거예요. 그래서 새로움을 적극적으로 찾는 커플은 수십 년이 지나도 더 "사랑에 빠져 있다"고 느낀다고 해요.

놀이는 선택이 아니라 관계의 뼈대예요. 이 글을 준비하면서 가장 놀랐던 부분이에요. 둘 다 군인으로 16년째 결혼 생활 중인 한 사람은 상황을 바꾼 게 휴가나 데이트 나이트가 아니라 게임이었다고 했어요. "Taboo처럼 웃게 만드는 게임을 꼭 해 보세요. 이상하게 웃음이 열정에 불을 붙여요. 결혼 16년 차인 저와 아내에게도 효과가 있었어요." 말도 안 되는 일로 함께 웃고, 아무래도 상관없는 걸로 경쟁하고, 게임 도중 연인이 엉뚱한 말을 하는 걸 지켜보는 것. 그 어느 것도 친밀함을 방해하지 않아요. 오히려 친밀함으로 가는 지름길이에요. 연구도 이를 뒷받침해요. 관계 속 장난스러움에 관한 연구를 정리한 Psychology Today의 글에 따르면, 일상에서 장난스러움을 더 많이 나누는 커플은 신뢰를 더 빨리 쌓고, 갈등을 더 쉽게 줄이고, 헤어질 가능성도 더 낮아요. 게임 나이트가 채워 주는 빈틈이 바로 이거고, 솔직히 Love Daring의 카드 덱이 존재하는 이유도 이거예요. 둘 다 너무 지쳐서 할 수 없는 거창한 로맨틱 저녁을 계획하지 않아도, 각본 없고 살짝 엉뚱한 상호작용을 통해 내가 반했던 그 모습의 연인을 다시 만나게 해 주거든요.

마음이 내킬 때가 아니라 일부러 플러팅하세요. 설레는 기분이 들 때까지 기다렸다가 플러팅하는 건 순서가 거꾸로예요. 감정은 대개 행동보다 먼저가 아니라 행동 뒤에 따라와요. 연애 1년 차에 보냈을 법한 메시지를 보내 보세요. 상대가 멋져 보일 때 소리 내어 말해 주세요. 처음 몇 번은 좀 억지스럽게 느껴질 거예요. 그래도 하세요.

그 사람에게 끌렸던 점을 구체적으로 이야기하세요. "사랑해"가 아니라, 실제로 구체적인 그것을요. 수많은 사람 중에 왜 그를 골랐는지. 처음 들었을 때 그의 웃음소리가 어땠는지. 작은 연습처럼 들리지만, "우리 꽤 오래 만났지"라는 자동 조종 기억 대신 처음의 끌림을 뇌가 다시 경험하게 만들기 때문에 효과가 있어요.

제가 계속 돌아오게 되는 부분은 이거예요. 그 스레드의 누구도 떠나는 게 답이라고 하지 않았어요. 설렘이 영영 사라졌다고 가장 확신하던 사람조차, 잘 지내고 있을 때도 관계에는 노력이 필요하다는 말을 부드럽지만 단호하게 들었어요. 불꽃을 잃었다는 건 다시 불을 붙일 방법을 찾으면 된다는 뜻이지, 그 불꽃이 가짜였다는 뜻이 아니라고요. 제게는 그게 핵심이에요. 설렘은 관계가 진짜라는 증거가 아니었어요. 몇 년이 지나도 계속 설렘을 쫓으려는 마음, 그게 진짜 증거예요.

그런 장난스러움으로 쉽게 돌아가고 싶다면, Love Daring의 게임이 바로 이 순간을 위해 만들어졌어요. 서로를 온전히 사랑하지만, 함께 조금 엉뚱해질 이유가 필요한 바로 그 순간이요.