둘 다 침대에 누워 휴대폰을 보고 있는데, 한 게시물에서 엄지가 멈춰요. 어느 루프톱에서 커플 가운을 맞춰 입은 두 사람, "나의 온 세상"이라는 캡션, 실시간으로 쌓여 가는 좋아요 3,000개. 1미터 옆에서 주방 리모델링 영상을 건성으로 보고 있는 내 사람을 흘끗 보는데, 가슴 한구석이 조여 와요. 작게 가라앉는 그 느낌. 저한테는 인정하고 싶은 것보다 자주 찾아오는 느낌인데, 저만 그런 건 아닐 거예요.
제 주장은 이거예요. 그리고 단순한 직감 이상의 근거도 있어요. 다른 사람들의 연애 하이라이트를 스크롤하며 내 관계를 거기에 대 보는 건 실제로 관계에 상처를 내고 있고, 우리 대부분은 그걸 알아차리지도 못한 채 하고 있어요.
내 관계 전체를 남의 가장 좋은 하루와 비교하고 있어요
새로운 이야기는 아니지만, 그 순간이 되면 자꾸 잊어버리니까 다시 말할 가치가 있어요. 나는 모든 다툼, 저녁 식탁의 모든 침묵, 대화 도중 둘 중 하나가 잠들어 버린 모든 밤을 알아요. 사진 속 커플에 대해서는 그런 걸 하나도 몰라요. 내가 보고 있는 건 누군가 남기기로 고른 3초, 조명은 잘 받았고 캡션은 더 잘 쓴 순간이에요. 애초에 공정한 싸움이 아닌데도, 우리는 계속 그 링에 올라가요.
기분 탓이 아니에요. 연구자들이 실제로 측정했어요
"내 관계를 남과 비교하는 건 해롭다"는 게 그냥 상담사들이 하는 좋은 말인지, 아니면 진짜 근거가 있는지 알고 싶었어요. 근거가 있어요. Thai와 동료들이 수행해 Personality and Social Psychology Bulletin에 발표하고 Psychology Today에서 소개한 연구는 78쌍의 커플을 일주일 동안 따라가며 자기 관계를 다른 사람의 관계와 비교할 때마다 기록했어요. 제 마음에 남은 결과는 이거예요. "상향" 비교, 즉 나보다 잘 지내는 것처럼 보이는 커플을 본 뒤에 사람들은 자기 자신, 연인, 그리고 관계 자체에 대해 더 나쁘게 느꼈어요. 그렇게 떨어진 만족도는 6개월 뒤에도 여전히 측정될 정도였어요. 더 나쁜 건, 그게 스크롤하던 사람에게만 머물지 않았다는 거예요. 연인은 그 게시물을 본 적도 없는데 연인의 만족도까지 떨어졌어요.
그러니까 이건 저녁 먹을 때쯤 털어 버리는 혼자만의 기분이 아니에요. 관계 안으로 들고 들어가서, 묻지도 않고 상대에게 건네고 있는 거예요.
애초에 우리는 왜 비교할까요
연구 논문 밖에서 사람들이 이 문제를 실제로 어떻게 이야기하는지 찾아봤는데, 여자들은 왜 자기 관계를 다른 커플의 삶과 비교하느냐고 묻는 스레드에서 꽤 직설적이고 쓸모 있는 답들을 발견했어요. 한 댓글은 이걸 "막장 드라마 효과"라고 불렀어요. 예전에는 여자들이 드라마를 보며 화면 속 사건과 자기 삶을 비교했는데, 이제 그런 창구를 가진 사람이 줄어들면서 "아는 사람들의 삶과 자기 삶을 비교한다"는 거예요. 또 다른 사람은 더 간단하게 답했어요. "많은 사람이 SNS에서 자기의 멋진 삶을 자랑하니까요." 그리고 같은 스레드의 또 다른 사람이 제가 계속 곱씹게 되는 말을 했어요. 비교는 "여자나 연애에만 해당하는 게 아니에요. 사람들이 그렇게 하도록 배워 왔기 때문에 하는 거예요."
우리가 그냥 지나치는 건 바로 이 마지막 부분이라고 생각해요. 우리는 비교하고 싶은 충동을 개인적인 결함, 나한테만 있는 문제처럼 여기지만, 사실은 물려받은 반사 작용에 더 가까워요. 그렇다고 무해해지는 건 아니에요. 다만 스스로를 탓하기보다는 알아차릴 가치가 있다는 거죠.
연인이 팀원이 아니라 경쟁 상대가 돼요
여기서부터 조용히 관계를 좀먹어요. 다른 커플이 더 다정해 보이고, 더 즉흥적이고, 캡션이 암시하는 기준으로 더 "사랑에 빠진" 것처럼 보일 때마다, 나는 속으로 점수를 매기고 있고, 연인은 채점당하는 줄도 모른 채 점수를 잃고 있어요. 아무도 이걸 소리 내어 말하지 않아요. 대신 엉뚱한 곳에서 튀어나와요. 상대가 사소한 걸 깜빡했을 때 목소리에 날이 서거나, 데이트 나이트를 남의 기념일 게시물과 속으로 비교하느라 분위기가 밋밋해지거나요. 관계가 그 안에서 살아가는 곳이 아니라 채점하고 평가하는 대상이 돼 버려요.
실제로 도움이 되는 것
해결책은 "SNS를 영원히 끊어라"가 아니에요. 솔직히 우리 대부분에게 그런 일은 일어나지 않을 테니까요. 해결책은 그보다 작고 구체적이에요.
가라앉는 느낌을 불러일으키는 계정은 언팔로우하거나 숨기세요. 악의가 아니라 그냥 나를 지키기 위해서요. 특정 커플이나 특정 유형의 콘텐츠가 어김없이 비교하게 만든다면, 거기에 관심을 줄 의무는 없어요.
그다음엔 그 에너지를 다른 데로 돌려 보세요. 스크롤하며 조용히 속상해할 시간에, 남이 연기하는 관계를 구경하는 대신 내가 바라는 교감을 실제로 쌓는 일을 하는 게 나아요. 솔직히 저와 남편에게 가장 효과가 있었던 방법이 이거예요. 서로 옆에서 휴대폰만 보고 있었을 법한 밤에 Love Daring의 게임을 하기 시작했는데, 그 어떤 스크롤도 준 적 없는 진짜 대화, 지금 이 순간에 머무는 대화를 하게 만들어 줘요. 남의 연애 콘텐츠를 소비하는 게 아니에요. 필터도 캡션도 없는 우리만의 순간을 만들어 내는 거예요. 굳이 스스로에게 상기시켜야 한다는 게 좀 이상하긴 하지만, 현실이 그렇네요.
그리고 비교하고 있는 나를 발견했다면, 재미없지만 쓸모 있는 질문을 던져 보세요. 이건 저 사람들에 관한 걸까, 아니면 내 관계에서 정말 더 원하는 게 뭔지 알려 주는 걸까? 어떤 때는 답이 "우리도 즉흥적인 주말을 더 보내야겠다"예요. 어떤 때는 그냥 소음이에요. 어느 쪽이든, 스크롤하는 도중에는 그 차이를 알 수 없어요.
게시물을 본 적도 없는 연인까지 더 불행해진다는 Psychology Today의 그 결과가 계속 떠올라요. 그게 제 관점을 완전히 바꿔 놓았어요. 이건 처음부터 제 불안만의 문제가 아니었어요. 저도 모르게 상대에게 넘겨주고 있던 거였어요. 그렇게 보고 나면, 휴대폰을 내려놓고 옆에 있는 사람을 제대로 바라보는 게 자기 절제가 아니라 그 사람에 대한 기본적인 공정함처럼 느껴지기 시작해요.
남의 "커플 목표"를 구경하는 대신 우리만의 버전을 부담 없이 만들어 가고 싶다면, Love Daring의 커플 게임이 바로 그걸 위해 만들어졌어요. 진짜 대화와 교감, 필터는 필요 없어요. lovedaring.com에서 확인해 보세요.
첫 댓글을 남겨 보세요