"요즘 우리가 좀 많이 바빠서." 저도 해 본 말이에요. 여러분도 아마 해 봤을 거예요. 데이트 나이트가 왜 같은 소파에서 각자 스크롤하는 두 사람으로 바뀌었는지 설명할 때 늘 꺼내는 핑계죠. 그런데 제가 계속 돌아오게 되는 생각이 있어요. '바쁘다'는 말이, 사실은 휴대폰 습관이 져야 할 책임을 대신 떠안고 있다는 거예요.
한 여성이 자기 연애를 이야기한 글을 읽었는데, 극적인 이야기가 아니어서 오히려 마음에 남았어요. 외도도, 싸움도, 딱 짚을 만한 사건도 없었어요. 그저 천천히 무너져 가는 과정이었죠. 그녀와 남자친구는 몇 달 동안 함께 영화 작업을 했는데, 촬영장에서 맡은 역할이 달라 낮에는 거의 얼굴을 보지 못했고, 집에 오면 남자친구는 밤 11시까지 게임을 하다가 잠들었어요. 마침내 휴식이 생겨 공원에 함께 앉았을 때 그녀는 이렇게 말했어요. "그 사람이랑은 영화를 못 보겠어요. 옆을 보면 영화 한 편 보는 동안 휴대폰을 15번이나 확인하고 있거든요." 15번이요. 영화 한 편에. 이건 바쁜 일정의 문제가 아니에요. 바쁜 일정의 옷을 입은 관심의 문제예요.
일정보다 핑계가 더 많은 일을 하고 있어요
솔직한 제 생각은 이래요. 정말로 연인에게 쓸 시간이 없을 만큼 바쁜 사람은 거의 없어요. 휴대폰을 엎어 두고 20분 동안 함께 심심해하는 그런 교감에 쓸 시간이 없을 뿐이에요. 스크롤이 눈을 마주치는 것보다 쉬워요. 아무것도 요구하지 않으니까요. 그리고 늘 바로 거기 있어요. 그게 바로 문제예요.
같은 글에 답한 누군가는 제가 차마 못 했을 만큼 직설적으로 말했어요. "당신은 그 사람이 편할 때만 거기 있는 거예요. 그가 당신을 좋아하긴 하지만, 착각하지 마세요. 당신은 그의 우선순위가 아니고, 앞으로도 절대 우선순위가 되지 못할 거예요." 가혹하죠. 하지만 진짜인 무언가를 짚고 있어요. 누군가 휴대폰에 쓸 시간은 늘 있는데 나에게 쓸 시간은 전혀 없다면, 그건 일정 충돌이 아니에요. 우선순위 목록이고, 거기서 내가 몇 번째인지 정확히 보여요.
휴대폰은 관계 속 세 번째 사람이에요
이제는 이걸 부르는 이름도 있어요. '퍼빙(phubbing)', 휴대폰(phone)과 냉대(snubbing)를 합친 말이에요. 베일러 대학교 연구진은 그 영향을 직접 연구했고, 연인의 퍼빙이 관계 만족도 저하를 예측한다는 걸 발견했어요. 주된 이유는 퍼빙이 휴대폰 사용을 둘러싼 갈등을 일으키고, 그 갈등이 상대가 사랑받고 보살핌받는다고 느끼는 마음을 조금씩 깎아 내기 때문이에요. 그 연구에서 70%의 사람들이 휴대폰이 적어도 가끔은 연인과의 상호작용을 방해한다고 답했어요. 일부의 문제가 아니에요. 대부분의 커플이, 대부분의 시간 동안, 화면과 관심을 두고 경쟁하고 있고, 대부분 지고 있어요.
누구도 일부러 그러는 건 아니라고 생각해요. 앉아서 내 연인이 알림보다 덜 중요하다고 결심하는 사람은 없어요. 그냥 조금씩 일어나요. 영화 보다가 확인하고, 저녁 먹다가 확인하고, 대화 도중에 확인하다 보면, 어느새 확인하는 게 기본 상태가 되고 내려놓는 게 예외가 돼요.
함께하는 시간은 거창한 이벤트가 아니에요. 지루하지만 꼭 지켜 내는 시간이에요.
그 글에 달린 답글을 읽으며 알게 된 게 하나 있어요. 정말 설득력 있었던 조언은 로맨틱한 깜짝 이벤트나 큰 여행이 아니었어요. 문제를 소리 내어 말하라는 거였어요. "그 사람에게 불만이 무엇인지 분명하게 말해야 해요." 한 답글이 말했어요. "관심이 필요하고, 가끔은 온전한 관심이 필요하다고 설명해야 해요." 익명의 다른 댓글은 더 간단하게 말했어요. "함께하는 시간이 필요하다고 말하세요. 그래도 듣지 않는다면, 떠나세요."
솔직히 말해서, 그 마지막 말이 불편한 부분이에요. 관심을 달라고 하는 게 최후통첩처럼 느껴져서는 안 되지만, 때로는 소리 내어 말해야만 누구든 문제가 있다는 걸 알게 돼요. '함께하는 시간'이라는 개념은 사랑의 언어 테스트 결과처럼, 나에 대해 알아 두면 좋은 정보 정도로 취급되곤 해요. 하지만 실제로는 정기 점검에 더 가까워요. 오래 건너뛰면 관계가 극적으로 무너지진 않아요. 그냥 빛이 바래요.
실제로 해결하는 방법
연구와 그 스레드의 사람들이 계속 되풀이한 이야기를 바탕으로, 효과 있는 몇 가지를 정리했어요.
막연한 분위기가 아니라 구체적인 행동을 짚어 주세요. "저녁 먹을 때 휴대폰 보잖아"는 "넌 나한테 관심이 하나도 없어"와 다르게 들려요. 앞의 말은 상대가 오늘 밤 당장 바꿀 수 있는 거예요.
20분이라도 좋으니 양보할 수 없는 시간을 지켜 주세요. 절대 오지 않는 "시간 날 때"가 아니라, 두 사람 모두 약속처럼 여기는 정기적인 시간이요.
그 시간에 형태를 주세요. 휴대폰 두 대를 옆에 두고 소파에 그냥 같이 있는 건 함께하는 시간이 아니라 나란히 스크롤하는 시간이에요. 이럴 때 구조가 있는 무언가가 도움이 돼요. 습관적으로 화면으로 돌아가는 대신 두 사람이 서로를 바라보게 만들어 주니까요. 저희가 Love Daring의 게임을 지금처럼 만든 이유이기도 해요. 누가 먼저 "우리 얘기 좀 해"라고 꺼내지 않아도, 휴대폰을 내려놓고 진짜 대화를 할 이유를 커플에게 건네주거든요.
휴대폰이 병이 아니라 증상일 때를 알아차리세요. 정말로 일이 많아서일 때도 있어요. 하지만 일정 탓으로 돌리는 것 중 상당수는, 사실 마침내 5분의 여유가 생겼을 때 어떤 습관으로 돌아가느냐의 문제예요.
제 결론은 이래요. 가깝다고 느끼는 커플은 자유 시간이 더 많은 커플이 아니에요. 자유 시간을 휴대폰의 것이 아니라 진짜 자신들의 것으로 대하는 커플이에요. 일주일에 몇 번, 방해받지 않는 20분이, 모두가 수영장 옆에서 여전히 Slack을 확인하는 1년에 한 번의 휴가보다 관계에 더 큰 도움이 될 거예요. 부담 없이 시작하고 싶다면, Love Daring의 카드 게임 하나를 골라 30분 동안 휴대폰 두 대를 다른 방에 두어 보세요. 심심함밖에 남지 않을 때 무슨 일이 일어나는지 지켜보세요.
첫 댓글을 남겨 보세요