우리는 잠자리가 뜸해지는 것에 대해선 많이 이야기해요. 그런데 그보다 먼저 뜸해지는 것에 대해선 아무도 이야기하지 않아요. 요리할 때 등에 얹던 손, 소파에서 두르던 팔, 문 앞에서 나누던, 무언가의 전주곡이 아닌 5초짜리 포옹 말이에요. 그게 섹스보다 먼저 사라지는 스킨십이고, 알아차릴 즈음이면 이미 침대만 같이 쓸 뿐 그 밖엔 별로 나누는 게 없는 두 사람처럼 살고 있죠.
제 주장은 이거고, 저는 이 말에 책임질 수 있어요. 여러분의 관계에는 섹스 문제가 있는 게 아니에요. 스킨십 문제가 있는 거예요. 그리고 그건 모두가 짐작하는 문제와는 완전히 다르고, 솔직히 훨씬 더 고치기 쉬운 문제예요.
스킨십이 그 자체의 언어가 아니라 ‘신호’가 되어 버렸어요
어느 순간부터 연인 사이의 신체 접촉은 두 가지로 나뉘어 버렸어요. 섹스, 아니면 아무것도 아닌 것. 식탁에서 상대의 손을 잡지 않게 되는 건 그게 어디로도 이어지지 않으니까요. 영화 볼 때 상대의 어깨에 머리를 기대지 않게 되는 건 둘 다 피곤하고, 끝까지 할 힘도 없는 무언가를 시작하는 것처럼 느껴지니까요. 예전엔 그저 “나 여기 있어, 너를 보고 있어”라는 뜻이었던 스킨십이, 첫 신호 아니면 쓸데없는 것으로 다시 분류된 거예요.
그 재분류가 진짜 손상이에요. 성적이지 않은 스킨십, 연구자들이 ‘애정 어린 스킨십’이라고 부르는 것은 섹스만으로는 할 수 없는 일을 해요. 여전히 서로에게 소중하다는 걸 매일, 부담 없이 증명해 주는 거죠. 『Journals of Gerontology』에 실린 노년 커플 대상 전국 종단 연구는 커플들을 5년 동안 추적했는데, 손잡기나 포옹 같은 평범한 애정 어린 스킨십을 꾸준히 이어 간 사람들은 시간이 지나면서 관계 만족도, 삶의 만족도, 정신 건강이 눈에 띄게 높아졌어요. 성관계 빈도가 아니라, 그냥 스킨십이었어요. 작은 발견이 아니에요. 결혼 생활을 떠받치는 게 늘 우리가 예상하는 그것은 아니라는 뜻이니까요.
그 갈망은 진짜이고, 물어보면 사람들은 말해 줘요
사람들이 이 문제를 실제로 어떻게 이야기하는지 연애 포럼을 뒤져 봤는데, 그 솔직함에 놀랐어요. 연인과 몇 시간이고 껴안고 있고 싶다는 스레드에서 한 여성은 “그의 품에 폭 안겨 있을 때”만큼 안전하고 따뜻하다고 느낀 적이 없다고 썼어요. 그리고 그게 지나친 건 아닐까 고민했는데, “내가 그를 만지고 싶은 만큼 그도 나를 만지고 싶어 하는 ‘욕구’가 있다”는 걸 깨달았다고 털어놨죠. 같은 스레드의 다른 댓글에서는 한 여성이 자신의 스킨십 갈망을 곧장 어린 시절로 거슬러 올라가 설명했어요. 엄마가 “차갑고 다정하지 않은” 사람이라 자라면서 “애정에 꽤 굶주렸다”고요. 스킨십이란 게 그래요. 한때 충분히 받지 못하면 몸이 기억하고, 그 뒤의 모든 관계에서 그걸 찾아 헤매요.
그 스레드에 답한 또 다른 사람은 더 직설적으로 말했어요. 스킨십은 “심리적으로, 영적으로, 정신적으로 사람의 건강에 꼭 필요한 것”이고, 스킨십이 필요 없다고 말하는 사람은 대개 정말로 무관심한 게 아니라 자신이 실제로 필요한 것과 단절되어 있는 거라고요. 모든 사람에게 해당하는 말은 아니라고 생각해요. 원래 신체 접촉이 덜 필요한 사람도 있으니까요. 하지만 거리감을 느낀다고 글을 쓴 커플들에게는 와닿는 말이었어요. 그리고 같은 스레드에서 딸에게 조언하던 한 어머니는 이렇게 분명히 말했어요. 연인이 스킨십을 좋아하지 않는 사람이고 앞으로도 그렇게 바뀌지 않는다면, “관계에서 필요한 걸 얻지 못해서 원망하게 될 거고, 결국 잘 안 될 거야.” 아무도 소리 내어 말하지 않는 위험이 바로 이거예요. 원망은 보통 싸움으로 시작하지 않아요. 부재로 시작해요.
스킨십이 사라지는 이유 (그리고 마음이 식어서인 경우는 드물어요)
제가 만나 본 대부분의 커플은 애정이 일부러 사라진 게 아니었어요. 일상 때문이었죠. 둘 다 지쳐 있거나, 하루 종일 아이들이 몸에 매달려 있어서 몸이 더 이상의 접촉을 원하지 않거나, 스킨십이 섹스로 가는 수단으로만 등장하는 루틴에 빠져서 섹스가 선택지에 없으면 무릎 위의 손도 없어지는 거예요. 그 어떤 것도 서로 사랑하지 않게 됐다는 뜻은 아니에요. 스킨십이 조용히 ‘나중에’로 밀려났고, 그 나중이 계속 오지 않았다는 뜻이에요.
실제로 되살리는 방법
해법은 거창한 로맨틱 이벤트가 아니에요. 그보다 작고 더 지루한 거예요. 그래서 효과가 있는 거고요.
- 섹스와 전혀 상관없는 스킨십을 일정처럼. 한 사람이 집에 오면 10초 포옹, 차 타고 갈 때 맞잡은 손, 소파에서 필요 이상으로 가까이 앉기. 목표는 아무 기대도 붙지 않은 접촉이에요.
- 속으로만 하던 말을 소리 내어 하세요. 뭔가 잘못돼서가 아니라 평범한 스킨십을 더 원해서, 몸으로 가까웠던 게 그립다고 상대에게 말해 보세요. 막연한 그리움으로는 스킨십이 늘지 않아요. 직접적이고 부담 없는 부탁이라야 늘어요.
- 무겁게 말고 장난스럽게. 여기서 함께하는 활동이 진짜 제 몫을 해요. 저희는 바로 이 빈틈을 겨냥해 Love Daring의 카드 게임을 만들었어요. 부담 없는 질문으로 가까이 앉아 이야기하고, 누구도 살짝 어색한 첫 움직임을 먼저 할 필요 없이 서로에게 손을 뻗게 해 주죠. 만병통치약은 아니지만, 스킨십과 친밀함이 “이제 슬슬 해야 하나” 말고 다른 이유로 다시 등장할 계기를 만들어 줘요.
핵심 정리
제가 보기에 진짜 신호는 커플이 섹스를 충분히 하느냐가 아니에요. 아무 이유 없이도 여전히 서로에게 손을 뻗느냐예요. 섹스에는 분명한 목적이 내장되어 있지만, 평범한 스킨십에는 그런 게 없어요. 그래서 오히려 더 정직한 신호가 되는 거예요. 연인이 어디로도 향하지 않는 스킨십을 마지막으로 해 준 게 언제였는지 기억나지 않는다면, 그게 이름 붙이기 어려운 거리감으로 굳어지기 전에 알아차릴 가치가 있어요. 필요하다고 생각하는 것보다 더 작게 시작하세요. 부엌에서 스쳐 지나갈 때 등에 얹는 손은 아무것도 아닌 게 아니에요. 그게 전부예요.
그런 친밀함으로 부담 없이 돌아가는 길을 원한다면, Love Daring의 게임이 바로 그걸 위해 만들어졌어요. 압박은 없고, 가까이 앉아 다시 가까워질 핑계만 있어요. lovedaring.com에서 확인해 보세요.
첫 댓글을 남겨 보세요